光
——疫情随笔
今天，3月30日，离xx封城已一月有余。整座城却仍在14天的休眠中蛰伏，强冷空气蓄势待发。我的心像厚实阴暗的乌云密布，像江南潮湿延绵的梅雨时期。于是在电脑前一字一句敲下这段全民战“疫”，寻觅黑暗中的破晓。
对着空白的文档迟迟下不了笔，于是起身远眺，长街慢慢无行人。目光聚焦，对面包子店阿姨的笑脸不再氤氲在热气中，铺户大门紧锁，突然看见电视里播着武汉的肺炎实况，才想起近来也只是在超市择菜时才见她纷飞的影。那女人喜穿黑，黑袄黑裤衬着一张面如菜色的脸，脸上挂着口罩，口罩大得扼住鼻，匿进奔忙疾走的人群就再难辨。尽管早些日子光顾过几次包子店，包子皮薄肉实，豆腐脑软糯香甜，时不时想起还甚是嘴馋，但和她这个老板娘的交谈竟微乎其微，店主和顾客的陌路，却因一场疫情熟络开。
一日，远方亲戚送来许多土鸡蛋，自来熟的母亲张罗着将家里吃不完的土鸡蛋分给包子店阿姨，很难想象人高马大的她竟像江南小媳妇一样忸怩地不肯收，“哎呀，姐你就拿着吧，咱不都是邻居嘛”母亲那日把鸡蛋硬塞在她手里时说的话，似乎是童话中的钥匙，此后喷香的鱼干、松软的枣糕，甚至是初二下册的教辅等等，被挨个儿推上传送带，目的地永远是我家，我们两家的关系像是依附了春水的荇草潜滋暗长。电话里，阿姨操着一口爽朗的东北方言说出的话却是贴近心窝的关怀，“记得勤洗手”最近少出门啊”好像在微信里收到她的各种“疫情防控”链接才是一天开始的讯号。
“叮铃铃”闹铃指向六点四十，目光在惺忪中触及到被窗子划成一小块的天，天边翻起了鱼肚白，欲升的红日为其镀上了一层金边。“似乎是个好兆头”焦灼不安的心从嗓子眼咽回肚。洗漱完毕，还未进客厅就听见包子店阿姨的大嗓门：“对......前几天俺也给咱县医院捐了批口罩。大家伙儿都尽些绵薄之力嘛......”“火神山医院交付是所有人的努力成果!”真的很难用浅薄的言语准确描摹那刻的心情。是心头一热，激动的泪水在眼眶里滚动，像水花打旋而渗不下去的样子。然后定了神看那头的她，脸上一串雀斑，两腮犹如涂了胭脂般绯红，脖颈上披了个大红围脖，衬得她越发面色喜人。由晦暗转至欢欣，刹那间，世界仿佛被按下了暂停键，肺炎长时间笼罩在人们心头的阴霾被政府的全身心投入吹散，“我们会挺过去的，我相信他们!”阿姨眼睛里迸发的光亮是对白衣天使的致敬，是星星之火却足以燎原。
唐一菲在一档云综艺中表示自家一栋楼的业主建了十几个买菜群，大家和邻居们的关系突飞猛进，在这个极具烟火气的表述背后，有一个包子店阿姨，亦或是千千万万个像她一样的平凡而伟大的人。不同的职业，不同的身份，不同的年龄，但那颗热忱的心却是一个模子里刻出的，像是无数张开的牡蛎贝壳，在这场疫情的巨浪中逆流而上，搁浅于海滩之上，出钱出力、慷慨解囊。
指尖在键盘上纷飞，思绪万千。我想当中国摘下口罩迎接武汉回家，众人在樱花树下大快朵颐热干面时，就是她家包子店开张之日。我们需要做的事是在疫情期间，好好经营加固自己的心理城堡。而她会在城市尚未苏醒时，和面、发酵、蒸熟，像一道光，和清晨的暖阳一同温暖来客。
爷爷和口罩的故事
雪崩时没有一片雪花是无辜的。
——题记
不会有人想到，人人期盼全民奔小康的2020年在新年伊始就给了人们一拳重击。口罩成了大家追捧的年货。
除夕夜，经历了有史以来最单调的一次年夜饭。往年和妹妹早早地跑出去备好鞭炮，在除夕晚一起挥动灿烂的烟火。但今年连最简单的鞭炮声也是极少听到的，空气中氤氲着阵阵消毒水的味道，弥漫着人们悲伤的气氛。爷爷不识字，也不用智能手机，在一家工厂当保安，一年到头换班从未间断。但今年情况特殊，我们都自私地想让爷爷安心待在家，但爷爷却执意要去。分完压岁钱没过多久爷爷就起身离开打算回去工作了。爸爸叫住了他，从柜子里拿出那仅存的十只口罩，拿了三只装入一个塑料袋，犹豫半刻，又拿出一只，详细地教爷爷如何正确佩戴，然后扎紧袋子，再递到爷爷手上。爷爷问我们：“这一个多戴几天没事吧?”我们都劝爷爷最多戴一天就丢了吧!爷爷喃喃自语：“没事的，过年工厂没有人，安全着哩!”说着就离开了。
过了几天，爷爷换班回家，带回来一个单独包装的口罩，说是买的，给我们用，还说可以用一周。爷爷说一个要二十多块钱，平日里的爷爷从来不特意去买什么，上班要穿保安服，所以几乎连新衣服都不怎么买。偶尔买一点花生瓜子，站在门边可以待上大半天。我问妈妈：“不会是看爷爷是老人好骗吧?”妈妈回答：“我们一直在家不出门，你在网上查一下，如果有用的话还给爷爷让爷爷用吧。”
又过了几天，爷爷再次换班回来，双手捧进一包东西，惊喜地走进来。当我细看才发现那是一沓报纸，里面好像包着东西。我问爷爷那是什么?爷爷回答：“工厂发的口罩，我够用了，这些留给你们。你和妹妹不是老说口罩买不到了吗。”我打开报纸，里面还有二十个左右，而他依然戴着爸爸当初给他的。我顿时语塞，不知道该怎么劝节俭的爷爷在这件事上不要吝啬。此刻原本不苟言笑的爷爷像是得了一颗糖果的孩子一般开心。
我好像明白了......最珍贵，最不易的爱就是在病毒肆虐席卷各地时，明知其中危险，却仍将口罩留给自己爱的人。无论是谁引发这场灾难，现在的我们都无法将自己置身事外。也不能对身边人的安全熟视无睹。我一定会让爸爸帮我一起给爷爷做好思想工作!
